“你要它吗？”

“我不这样看，会写的话，押韵就不怎么难，你看人家埃德加·格斯特吧。”

“你没赶上。”斯芬说“他昨天下午来了，晚上去了海因斯城。”

这是我给你的生日祝福，斯特拉

他可不是猜猜而已。

他知得很清楚，这儿就有一份。

但是你会一直健

“这可难说，他行踪不定。”

“今天晚上我就把这首诗寄给鲍尔奇，再附上一封信。他登来的话，我会把报纸寄给你。”

“你怎么知他写得容易？”

“我不知我还有没有多一份。”

斯特拉你今天满二十三

“我想无韵诗更好写吧。”

直至我赚得家财万贯

“我想读一下，吉尔。”罗伯茨切地说。

公室，懒洋洋地看了一斯芬的办公桌，看到了一本书。

斯特拉他们告诉我你的名字在拉丁语里指星星

“哎，给我吧。”

“不，我想我最好还是留着吧——既然你的朋友不给稿费的话。”

“觉得怎么样？”

“我可以帮你发表。”

也知我们已经债台筑

“你是想告诉我，”罗伯茨说“写这么一首诗本不费什么事？”

“看看能不能找到。”罗伯茨说。

也知我挣的钱只够我们度日

“这首诗我只用了不到半个钟就写好了。”斯芬说。

“在哪儿？”

你的睛还有你金黄的发

“你太太肯定有一份。”

“我还有首更长的。”斯芬。

希望明年我能让我们过得更如意

“你让我寄给鲍尔奇好不好？”

你知我买不起贵重的礼

“十七行，”他说“照我看老汤森这人，我敢说他一星期给你的钱多不到哪儿去。”

“明天他还来吗？”

我自以为是个幸运儿，斯特拉

“噢，这么说你是个诗人了，不是吗？”罗伯茨说。

那是本埃米·洛厄尔的诗集。过了一会儿，斯芬从铺那边过来了。

“喂，”罗伯茨说“这首诗给我吧。”

“只是在我太太生日时写给她的小玩意儿，你很可能觉得糟透了。题目叫《致斯特拉》，斯拉特是我太太的名字。”

所以现在斯特拉我要暂时告别你

“我只了半个钟不到。”斯芬说。

你的发却仍像纯金一般

“嗯，有些名牌杂志付得到了每行一块钱。”

“我不知好不好给你读，也不知我存下来没有。三年前我太太过生日时，我给她写过一首，她觉得好。我也许可以让你读读这首，只是不知我在这儿有没有留一份。”

斯芬看了两三个屉，最后才拉开放有手稿的那个。

祝你长寿、成熟而且快乐

“他们给多少？”

“让他买东西不容易啊，不过我会赶过去碰碰运气。我看到你在读雅的诗歌。”

查利·罗伯茨读这首诗：

“我听说老爷来过了。”罗伯茨说。

“他的东西读着觉得是这样。”斯芬说，顿了一下又说“再说，我自己也试着写过。”

“你好啊，吉尔。”罗伯茨说。

“我猜她也许有吧。”

“图书馆借的。”

“我不是很喜无韵诗。”

“在纽约的《旗帜报》上。我有个朋友，乔治·鲍尔奇，他可以在他的专栏上登来。他不给稿费，但是如果这首诗登来，再署上你的名，有可能引起给诗付稿费的人的注意，到时候你就能赚很多外快了。”

在我里你就是星星亮晶晶

也许到时我就更能送得起礼给你

罗伯茨数了数。

“你好吗，罗伯茨先生？”斯芬说。

“我倒不敢真的这样自称，可是我写过几首，写着玩的，不是正儿八经当成工作来写的。也许别人觉得糟透了，可是我写的时候还是写得开心。”

比如今能送的还好一级