如果没有意外，我下个星期六，25日去贵，先去那儿，再到小哥哥那儿，每呆两天，然后在回来之前，给你发电报。这两天我天天晚上有寒，畏寒、难受，可是在白天，又似乎什么事也没有了。因此，睡得不好，失眠，时时刻刻都在想你。有时候，实在烦闷。一大间房，只有我一个人生活在这里，是孤独、难受的。有时想：要是我一个人重病在这里，死去了，也没有人知。每天，我大约8左右起来，生火、烧饭、抬、理家、写信，然后，在11左右工。中间有一次歇气，6左右收工，烧晚饭。有灯的话，我就看书到12，没有灯就睡觉。不是早睡还是晚睡，总是睡不着；不是疲劳还是闲逸，也是睡不着。想起你，就没完了。啊，相思的心情是难受的，没有你在旁，我简直难以生活。你回来吧，真的，无论如何设法回来吧！在谷陇，我求过你，现在我再求你一次。我相信，我们的情不是求的啊！

15日寄给你的信，也是从那天起，我开始工了。

《耕》修改了33节，还有17节，后天就可以完成了。我心中还有好多写作计划，可一个也写不来，心静不下来。于是，只能看书。真的，一到夜里，时间就可怕地难熬。夜幕是讨厌的东西，你用手摸它，摸不到；你想跑它的控制，更办不到。黑夜往往给人一沉重的压抑。我也曾经想过：在人的生活中往往会现"沉重的时刻"(记得我用这个名字写过一篇短篇小说)，这时候，人仿佛离开了自己的生活，把自己的过去回味一番，又低下来，像对着新生儿似的看看自己的现在。它使人到压力的沉重，但同时，又怎么样呢？总不见得真去死，人必须前。对吗？我想得很多，也很。

你的甜甜

：我心的亲人！

你的甜甜

，这封信写长了，我必须结束了。请你放心，我会正确理小钱以及类似的事情的。我真心诚意地你，把你当作我的终伴侣和心灵上的明珠，我决不会对不起你、对不起自己良心的事情。

我的有，又有度了，必须停了，亲我！

1972年3月17日中午

当时侵略越南的印度支那战场。临别之夜，他们商量了好久，决定订婚。他们把这个决定告诉了李费福。李费福同意他们订婚，但告诉他们，真正的情不是订婚这形式，那是什么呢？于是，他就把他与妻的故事讲给了这对年轻人。这就是我上面说的1930年的故事。

天迈着不不慢的脚步，正在用它那绚丽的彩装山区。油菜已是一片金黄，不久又要打秧田了。一年之计在于，天带给农村的是耕，是繁忙张的劳动。它带给我们的是什么呢？

，我心灵上的天使，让我柔情地亲你，烈地拥抱你！再见了！明天我再给你写。

天黑下来了，亲的人，我还写了一篇《鱼塘月》，以后寄去。前几天写了一首诗，那里我的情多，韵脚少，一起寄去。

这是一个很动人的故事，是千真万确的事实。

另外，你要保重，腰痛就不要工了。一来表明你不动，二来也是需要休息，三来对转战有利。

啊，是分离！是可怕的分离！我又变了，睡不好，想你，整天心神不定。我也在想，必须要有一推动力，来使我脱离目前的这心境。可是，那很难啊！

1972年3月15日夜

对我的来信，你一定要放好，落在别人手里就不好了。钥匙一定要保好。

今天，应该是你们的大礼拜，不知你们休息否？也许，你们还在活呢。

愿你更加好！

我一直在等你的来信，可是邮递员总说没有，我简直恨起那个邮递员来了。

这不是我讲的故事，这是真实的传记。真正的情故事在现在是越来越少了，很多人由于自己内心的丑恶也越来越不相信有这类事。可是，为什么尚的情总是发生在伟大的人上，而渺小的人只有虚伪的情呢？这似乎是一个规律。也许，这一类的故事在我的脑里太多了，所以，造成了我目前的这恋观。但是，这是对的，我为什么不持呢？也正是为了这个，我才痛苦、难受。